Boris Akuninning romanlaridan birida tif bilan kasallanib, deyarli oʻlim yoqasiga kelib qolgan qiz haqida hikoya qilinadi. U bir oy davomida epidemik gospitalda davolanadi. Keyin sogʻayib, yana ikki oy davomida zerikishdan azob chekib, ... nima sodir boʻlishini kutadi?