Valeriy Bryusov sheʼrining lirik qahramoni bir safar bu odamni Venetsiyada koʻrganini taʼkidlaydi. Bu odamning qiyofasi shunday tasvirlangan: "U qattiqqoʻl, quyoshda yongan chehra edi, oʻlik chehra emas, balki nurli-ehtirosli, yoshsiz — bola ham emas, chol ham emas". Koʻrinishidan, Bryusov qahramoni bu odamni uning sarguzashtlari tugaganidan keyin uchratgan — zero sarguzashtlar boshlanishidan oldin bu odamning yoshi, garchi biroz majoziy boʻlsa-da, uning oʻzi tomonidan belgilangan va u ... ga teng edi. Nimaga?