Jurnalist Aleksey Belyakov doʻstiga xat yozdi. Unda u Moskvadagi hayot juda jonli va rang-barang ekanligini: kimdir uchun teatr, kimdir uchun sport, kimdir uchun akademik, kimdir uchun esa proletar hayoti ekanligini maʼlum qiladi. Keyingi xatboshilarning birida u bir qiz haqida gapiradi. U qizni qaysi sifat bilan tasvirlaydi?