Koʻp farzandli onaning eriga yoʻllagan maktubini tinglang: "Qaysidir urushda qarorgoh qur. Qaysidir toʻpga snaryad joyla. Yoki hech boʻlmasa oy yorugʻida kampirning boshiga bolta bilan ur. Xullas, biror nima qil!... Axir men toʻqqizta ishda tinkam qurib, ado boʻlyapman. Kir yuvib, dazmol bosib, ovqat pishirib. Va bu [boʻshliq]. Bu abadiy [boʻshliq]...". Har ikki holatda ham bir xil soʻz tushirib qoldirilgan. Uni tiklang.