Iqtibos: "Shaxsan men bunday narsalarga hech qanday ahamiyat bermasdim. Esimda, hayotimdagi ikki yoki uchta jiddiy koʻngilsizliklar yanvar oyining oxiriga kelib boshlangan edi. Lekin bu shunchaki tasodif edi..." Xuddi oʻz qahramoni kabi "yanvarda, yil boshida vafot etgan" inson shunday degan edi. Biz uning ismini soʻramaymiz, uchta shaharni ayting: u tugʻilgan shahar, u vafot etgan shahar va u dafn etilgan shahar.