A.P. Chexov uni chiqishni xohlamaydigan dengiz suvi yoki qancha ko'p ichsang, shuncha ko'p xohlaydigan o'tkir ichimliklarga qiyoslagan; adiblar orasida (va nafaqat) keng tarqalgan fikrga ko'ra, u haqiqatda faqat o'liklarga keladi. Bir muncha vaqt oldin uning denotati ismini rus alifbosining uchta harfi yoniga qo'yishni juda yaxshi ko'rishardi, ulardan biri ikki marta takrorlanardi. Ayting-chi, hosil bo'lgan xitobda nechta belgi bor edi?