Nodir Safiyevning hikoyasidagi uyatchan yozuvchi oʻz asarlarini oʻqishga jurʼat etolmay, adabiy kechadan qochib ketadi. Keyinchalik, hovlida oʻtirib, u oʻz auditoriyasini topganini tushunadi. U oʻzini qaysi italiyalikka oʻxshatadi?