[Boshlovchiga: birinchi koʻp nuqtalarga eʼtibor bermang, ikkinchisini esa ovoz bilan ajratib koʻrsating!] Bu savol ikkinchi tur uchun oʻziga xos epigrafdir. Hozirgi vaqtda oʻtmishdagi mashhur asarlarga hech qanday ishorasi boʻlmagan asar yozishning deyarli iloji yoʻq. Masalan, Vera Kamshaning qahramonlaridan biri aqldan ozgan shahardan qutulib qolgan onasi bilan suhbatda shunday deydi: "Sen deraza oldida turarding <...>, maydondan esa darvozaga <...> odamlar bostirib kirayotgan edi". Ushbu qahramonning keyingi beshta soʻzini ayting.