Milorad Pavich romanining qahramoni — kimyoviy tozalash shoxobchasi egasi — mijozga koʻylagini qaytarib berayotib, gʻalati gap aytadi: ayol koʻylakdagi dogʻ deb oʻylagan narsa aslida yagona... nima edi? Ikki soʻz bilan javob bering.