[Boshlovchiga: "Mashina" soʻzini hech qanday ohang bilan ajratmang va tabiiyki, u qoʻshtirnoq ichida va bosh harf bilan yozilganini aytmang.] "Ilgari u havodor, shaffof va asal kabi sekin edi... Endi esa u qisildi, ogʻirlashdi, shaffofligini yoʻqotdi va men endi u orqali oldinda nima borligini koʻrmayapman". Bu oʻzi yaratgan "Mashina" tufayli mashhur boʻlgan insonning avtobiografik nasridan iqtibos. U yozayotgan tushuncha ushbu "Mashina"ga bevosita aloqador. Bu insonning ismi va familiyasini ayting.