ULARDAN biri, oʻz raqamiga qaramay, baʼzi hollarda uchinchisiga xos boʻlgan xususiyatga ega. Petrogradda yashagan boshqa biri esa bir safar nazoratchilar qurboni boʻlgan. Yana biri, zamonaviy rus qoʻshiqchisi va kompozitorining ismdoshi boʻlib, undan tez-tez sobiq familiyasi haqida soʻrashgan. Bu roʻyxatni uzoq davom ettirish mumkin — deyarli har birimiz ULARDAN kamida bittasini taniymiz. Taxminan bir hafta davomida, ogʻir xarakterli boʻlgan italiyalik kibrsiz munosabatda boʻlgan tushunchaga bevosita aloqador boʻlgan oʻsha shaxsning ismini ayting.