Lev Rubinshteyn Stalin davrida Ukraina va Belorussiya chegarasida yashagan bir kishi haqida gapirib beradi. Chegara qishloqlarida qishloq kengashlari boʻlib, har birining peshtoqida bittadan portret osilgan edi. Portretlar bir xil edi, faqat yoʻlboshchiga aytilgan olqish soʻzlari farq qilardi. Farqi faqat birinchi soʻzda edi va bu odam butun umri davomida qaysi yozuv toʻgʻri degan savol bilan qiynalgan. Stalinga aytilgan har ikkala olqishni takrorlang.