Yetmishinchi yillarning oxiri. Yoʻl chetida bolgʻa koʻtargan odam yugurib bormoqda. Uni qoʻlida oʻlchov asbobi boʻlgan odam kuzatib turibdi. Maʼlum masofani bosib oʻtgan odamni bolgʻani boshqasiga berishi uchun mashinada orqaga olib kelishadi. Olingan oʻlchovlar yetkazib berish davomiyligini hisoblash uchun asos boʻldi. Nimani va qayerga?