Stalingrad jangi paytida Saratov aviatsiya zavodiga bir keksa kolxozchi toʻla qop bilan kelib, zavod direktoridan bir iltimos soʻraydi. Direktor juda hayron boʻlib, obkom kotibiga, u esa Harbiy havo kuchlari shtabiga qoʻngʻiroq qiladi. Tez orada shtabdan ushbu xizmatni koʻrsatish boʻyicha koʻrsatmalar yozilgan telegramma keladi. Bir oz vaqt oʻtgach, oʻsha kolxozchi yana xuddi shunday iltimos bilan zavodga keladi. Bu safar hammasi muammosiz hal boʻladi. Kolxozchi nima xohlagan edi?