Hayotiy latifa. Mashinada ikki kishi ketyapti. Temir yoʻl kesishmasiga yaqinlashishdi. Shlagbaum sekin tushib... aynan burunlari tagida yopildi. Toʻxtab turishibdi. Oʻn daqiqa oʻtdi... poyezd yoʻq. Toʻsatdan shlagbaum koʻtarilib, ochildi. Ular bir-biriga qarashdi. Shundan soʻng haydovchi atigi bitta chet el soʻzini aytdi. Qaysi soʻzni?