Kunlarning birida Fridrix Paulusning asli rumin boʻlgan rafiqasi erini sovet gastrolyorlari kelgan teatrga olib boradi. Uyga qaytayotib, Paulus kutilmagan xulosa chiqaradi: "Germaniyadagi hayot baribir bu Rossiyadagidan yaxshiroq edi. Aktyorlar nega sahna boʻylab tinmay uvvos solganini tushunmadim. Ehtimol, chor davrida ham bu yopiq shahar boʻlgandir. Germaniyada esa hayot ancha oson: nemis Berlinni sogʻinsa — chipta sotib oladi-yu, ketadi". Xoʻsh, Fridrix Paulus teatrda nimani tomosha qilgan edi? (Nomi kerak)
Bu Chexovning "Uch opa-singil" spektakli edi. Paulusni mashhur: "Moskvaga, Moskvaga!!!" iborasi hayron qoldirgan.