Aleksandr Jitinskiy romanining qahramoni bir tanishi bilan sayr qilib, undan romantik tuygʻular kutadi, lekin uni zabt eta olmaydi. Ertasi kuni hamkasbining "Xoʻsh, nima boʻldi?" degan savoliga u sevgi boʻlmaganini aytadi va jurnalistik shtampni ishlatadi. Uni yozing.