Malkolm Bredberi romanining qahramoni kongresslardan biri paytida maxfiy muzokaralar oʻtkazish uchun unga hamrohlik qiluvchi tadbirni tanladi. Suhbat "Bahor"ning oʻrtalarida boshlandi, biroq "Kuz"ning oʻrtasida quyib bergan yomgʻir ham muzokaralarni, ham tadbirning oʻzini toʻxtatib qoʻydi. Uning nomiga kiruvchi janubiy yevropacha familiyani ayting.