Malkolm Bredberi romanining qahramoni Venaga kelib, uning arxitekturasi, konsertlari, madaniy tadbirlari va boshqalardan hayratga tushadi. U hayajon bilan tanishiga telefon orqali, masalan, mutlaqo ajoyib toʻyda boʻlganini aytadi. «Kim uylandi?» degan savolga u: «Kim boʻlardi? Albatta...» deb javob beradi. Uning fikrini bir soʻz bilan yakunlang.