Taxminan 85 yil orqaga qaytamiz. Yakshanba kunlari Volga boʻyidagi shaharchaning katta maydonida koptok surishardi. Jamoalardan birining darvozasida chaqqon, garchi yosh boʻlsa-da — bor-yoʻgʻi 16 yoshda — darvozabon turardi. U barcha mashhur darvozabonlarni ism-sharifi bilan bilardi va jurnallardan ularning suratlarini qirqib olardi. Qiyin toʻpni qaytarganida, u sardordan: "Balli, Lyovka!" degan maqtov eshitardi. Lyovaning familiyasini ayting.