Pelevin hikoyasining qahramoni Matvey oʻtgan asrning 80-yillariga qaytib, bir qishloq xoʻjaligi asbobiga nafrat bilan qaraydi. Ushbu asbobni tavsiflovchi sifat koʻp maʼnoli boʻlib, u ham makon-zamon xarakteristikasi boʻlishi mumkin, ham asbobning turini belgilaydi. Matvey qaysi asbobni bunchalik yomon koʻrgan?