Bir fantastik hikoyada voqealar yaqin kelajakda sodir boʻladi. Hikoya qahramoni — rus olimi — Rimdan Bangkokka 35 km balandlikda 3000 km/soat tezlikda uchmoqda. Parvozdan soʻng u illyuminatorga qarab, samolyot sharqqa emas, gʻarbga qarab yoʻnalish olganini hayron boʻlib koʻradi. Sababini aniqlashga urinib, qahramon uchuvchilar kabinasiga kiradi, lekin maʼlum boʻlishicha, samolyot yerdan kompyuterlar orqali boshqariladi, mashinani esa faqat taʼtilda ishlayotgan talaba-filolog kuzatib turadi. Bu "uchuvchi" rus olimining parvoz yoʻnalishini aniqlash qobiliyatidan juda hayratda qoladi. Shunda qahramon barmogʻi bilan illyuminatorga, uchuvchiga Gibraltar boʻgʻozini koʻrsatadi... Uchuvchining rangi oʻzgarib ketadi, styuardessani chaqirib, uni qattiq koyiydi. Nima uchun?