32-yilning yozini Aleksandr Sergeyevich rafiqasi bilan janubda oʻtkazdi. Kuzda ular ayrilishlari kerak edi — u vaqtliroq ketar, rafiqasi esa Moskvaga kechroq qaytishi lozim edi. Sevimlisi bilan yana biroz vaqt oʻtkazish uchun u ketish sanasini oʻzgartirdi va bir necha kundan keyin yoʻlga chiqdi. Bu uning hayotini saqlab qoldi. Shunday qilib... nima paydo boʻldi?