Jurnalist Xelemskiy oʻtgan asrning 30-yillari oxirida Rossiyaning chekka shaharlaridan birida xizmat safarida boʻlganida, radioda TASSning bir xorijiy siyosatchi tilga olingan yoqimsiz xabarini eshitib qoladi. Shundan soʻng jurnalistning koʻzi shahar jamoat ovqatlanish tresti nomidan olingan mahalliy abbreviaturaga tushadi. Qiziq tasodif tufayli u oʻsha siyosatchini eslatardi. Jurnalist qaysi shaharda xizmat safarida boʻlgan?