O'tgan asrning 30-yillarida bir kichkina bola maktab devoriy gazetasi uchun o'ylab topgan to'rtlikni diqqat bilan tinglang: "Tuman tarqalar, zulmat saltanati yo'qolar. Dunyo kommunasining tongi porlab otar. Tezda Internatsionalni sharaflaymiz biz, Ham xudoni, ham podshohni haydaymiz biz". 80-yillarga kelib ushbu satrlar muallifi do'sti Nikita Bogoslovskiyga iqror bo'lishicha, agar maktab rahbariyati e'tiborliroq bo'lganida, bu she'ri uchun uni maktabdan haydashgan, ota-onasini esa otib tashlashlari mumkin edi. Ushbu to'rtlikning butun isyonkor ma'nosini ko'rish uchun u bilan nima qilish kerak?