U Nyu-York shtatida, boy yer egasi va fabrikant oilasida tugʻilgan. Teatrga qiziqib, pyesalar yozishni va butun shtat boʻylab teatr truppasi bilan sayohat qilishni boshlagan. 30 yoshida, allaqachon oilali, ikki kichik farzandi bilan Janubiy Dakotaning preriyalariga, hindular bilan urushlar davom etayotgan yovvoyi Gʻarbga yoʻl olgan. U yerda antikvar doʻkoni ochgan, ammo qarzdorlardan pul undirishni mutlaqo bilmagani uchun kasodga uchragan. Chikagoda gazeta ishini boshlagan. Oʻzining eng mashhur kitobi muvaffaqiyatidan soʻng yana oʻnlab ertaklar yozgan, keyin esa Kaliforniyaga koʻchib oʻtib, u yerda kinostudiya tashkil qilgan. Gap kim haqida ketmoqda?