U 26-aprelga oʻtar kechasi tugʻilgan. "Unga xos boʻlmagan, balki uning ruhini moʻjizaviy tarzda egallab olgan barcha hayajon va ilhom yagona nuqtada birlashdi va kuchli portlash bilan bu baxtsiz diletantni oʻzining kamtarona isteʼdodidan yuksaklikka, xuddi yorqin porlayotgan raketani yulduzlarga otgandek koʻtardi". Stefan Sveyg uning "otasi" haqida shunday yozgan edi. U 1887-yildan beri egallab kelayotgan rasmiy "lavozim"ni ayting.