Taqdir taqozosi bilan men qandaydir raqamli goʻzal layner bortida boʻlib qoldim. Meni Italiyaga olib kelishdi. Rimdan Neapolga bir qadam, Neapoldan Vezuviygacha undan ham yaqinroq. Vulqonning pastida, etagida Pompey joylashgan. Taxminan 2000 yil oldin ular vayron boʻlgan va kul hamda lava ostida qolib ketgan. Keyinchalik ular qisman qazib olingan. Mana bugun, bizning kunlarimizda, Pompey koʻchalarida sayyohlar toʻdasi yuribdi. Bu sayyohlar orasida kamina ham bor edi. Birinchi hayrat — koʻchalardan. Tasavvur qiling: katta toshlar, koʻplab koʻchalar va deyarli har bir koʻchada mana shunday gʻalati belgilardan bir nechtasi bor. Agar bu belgilar koʻrsatuvchi boʻlsa, ular qayerga ishora qiladi? Agar taqiqlovchi boʻlsa, nimani taqiqlaydi? Agar bu boshqa turdagi belgilar boʻlsa, ayting — bular qanday belgilar?