20-yillarda Badiiy teatr aktyorlari tez-tez bir tamaddixonaga kirib turishgan, u yerning devorida o‘sha qattiqqo‘l yillar uchun dolzarb bo‘lgan, ammo hozir ham o‘z ahamiyatini yo‘qotmagan to‘rt so‘zdan iborat talab osig‘liq turgan. MXATchilar bilan birga ushbu tamaddixonada bo‘lgan bir inson asar yozgan bo‘lib, unda bosh qahramon aynan shu to‘rt so‘zni aytadi. Garchi bosh qahramon o‘lmagan bo‘lsa-da, katta ehtimol bilan bu uning aytgan oxirgi so‘zlari edi. Ushbu to‘rt so‘zni yozing.