20-yillarning boshida Viktor Ardov yuridik fakultetda talabalarning, asosan savodsiz rabfakchilarning duduqlanib bergan javoblaridan charchagan keksa professorga imtihon topshirayotgan edi. Ardov qandaydir iqtibos bilan boshladi, professor mamnuniyat bilan jilmayib, koʻzlarini biroz ochdi va: «Siz gimnazistmisiz?» deb soʻradi. Ardov tasdiqlovchi javob berdi va darhol «aʼlo» bahosi bilan qoʻyib yuborildi. Ushbu hikoyada muhim sifat tushirib qoldirilgan. Qaysi sifat?