"Bu ikkisini deyarli hech narsa birlashtirmaydi. Biri astenik, boshqasi piknik; biri 1993-yilda vafot etgan, boshqasi sogʻ-salomat; biri yahudiy, boshqasi sof rus; birining hayoti kichik shaharcha bilan, boshqasiniki megapolis bilan bogʻliq; biri butun umr siyosatdan oʻzini chetga olgan, boshqasi unda xuddi suvda suzgan baliqdek. Ularning umumiyligi — ismi, otasining ismi, familiyasining birinchi harfi va rus madaniyati oldidagi ulkan (garchi mutlaqo har xil boʻlsa-da) xizmatlaridir. Ikkalasini ham ayting."