1980-yillarning oxirida bir temiryoʻlchi xalq deputatlari syezdida soha yutuqlari haqida joʻshqin hisobot beradi, bu esa bir kamtarin pensionerning qiziqishini uygʻotadi. Keyinchalik pensioner maʼruzachiga qoʻngʻiroq qilib, oʻzini tanishtiradi — shunda maʼruzachi darhol boʻshashib, yutuqlar haqida emas, balki shpallar yoʻqligi, relslar va texnika yetishmasligi haqida gapira boshlaydi. Maʼruzachining familiyasi unchalik qiziq emas, sirli pensionerning familiyasini ayting.