1975-yilda Sovet Ittifoqi Qahramoni, aviatsiya general-mayori G.N. Zaxarov xorijiy mamlakatlardan biriga tashrif buyurdi. Tashrif dasturiga televideniyeda chiqish, Ikkinchi jahon urushi faxriylari va yoshlar bilan uchrashuvlar, shuningdek, harbiy aerodromga tashrif buyurish kiritilgan edi. Oxirgi tashrif chogʻida general aerodromda joylashgan qism samolyotlarining bortida oʻzi uchun ham shaxsan yaqin boʻlgan qandaydir ramz tushirilganiga eʼtibor qaratdi. Gap borayotgan harbiy qism oʻz vatanidan minglab kilometr uzoqlikda tashkil etilgan, Ikkinchi jahon urushida qatnashgan, keyin Vetnamda jang qilgan va yaqinda Yevropa davlatlaridan biriga qarshi tajovuzda ishtirok etgan. Agar uning nomida tilga olingan obektlar ham bir-biridan ming kilometrdan ortiq masofa bilan ajratilgan boʻlsa, u qanday ataladi?