"Xususiy xronikalar. Monolog" hujjatli filmi muallifi eslashicha, bir kuni uning sinfdoshi yangi yil archasiga nemis ofitseri formasida kelgan. Voqea 1970-yillarning o'rtalarida sodir bo'lgan va tabiiyki, bunday kostyum hammada shok holatini keltirib chiqargan. Vaziyatni maktab direktori o'quvchini o'z xonasiga olib kirib qutqargan. Besh daqiqadan so'ng u yengida ushbu kostyumni to'liq oqlaydigan yozuvi bor qizil bog'ich bilan chiqib kelgan. Bog'ichda qanday so'z yozilgan edi?