1966-yilda Delfeyzeda unga haykal qoʻyildi. U baland boʻyli, keng yelkali, gavdali, koteolok shlyapa va baxmal yoqali palto kiyadi. Ogʻzida doim trubka. Ishtahasi flamandcha, ichishni ham kanda qilmaydi — lekin hech qachon aql-idrokini yoʻqotmaydi. Unda muallif oʻzining eng sevimli insoni — otasining xislatlarini mujassam etgan. U kim?