1960-yillarda Sibirdagi qishloq maktablaridan birining boshlangʻich sinfida Vladimir Maurer ismli qizgʻish, sepkilli bola oʻqigan. Bir kuni u qattiq tushkunlikka tushadi — agar yoshi kattaroq boʻlganida, hatto oʻz joniga qasd qilishgacha borishi mumkin edi. Ushbu tushkunlikka sabab boʻlgan voqea, rus yozuvchisining soʻzlariga koʻra, Fridrix Shillerni goʻrga tiqqan voqeaga oʻxshashdir. Garchi aslida Shiller bilan bu voqea vafotidan ancha oldin sodir boʻlgan boʻlsa-da. Bu qanday voqea?