Siz 1951-yilgi «Variete chiroqlari» novellasini koʻrganmisiz? 1953-yilgi «Nikoh idorasi» novellasinichi? Balki 1962-yilgi «Doktor Antonioning vasvasasi» novellasini koʻrgandirsiz? 1963-yilda dunyo yuzini koʻrgan qaysi filmda rejissyor ushbu uchta novellani unutmagan? Va aynan qanday qilib unutmagan?