1947-yilda Sovet delegatsiyasi Londonda boʻlganida, bir shoira ayol unga yaqinlashib, tugʻilgan yilini soʻraydi. Ayol savoliga javob olgach, uning sochlari juda erta oqarganini taʼkidlaydi. Bir daqiqadan soʻng gap kim haqida ketayotganini yozing.