"V lesu prifrontovom" va "Katyusha" muallifi Matvey Blanter qoʻshiqlarini bugun ham eshitish mumkin. Ammo uning 1945-yilda Moskvada ilk bor ijro etilgan bir kichik asari juda tez-tez yangraydi va koʻplab insonlar qalbini hayajonga soladi. Shuni taʼkidlash kerakki, uni yozishda Blanter soniya oʻlchagichdan (sekundomer) foydalanishga majbur boʻlgan. U ijro etilayotgan vaqtda odatda nima sodir boʻladi?