U oʻz kitobida avval Smolensk guberniyasidagi, keyin Moskvadagi bolaligi, 1939-yildan 1946-yilgacha armiyadagi xizmati, soʻngra soʻzlashuv janrlari studiyasidagi oʻqishi, rafiqasi Tatyana bilan tanishuvi va boshqa koʻp narsalar haqida soʻzlab bergan. Kitob nomidagi ikki soʻz bilan javob bering: u bu haqda qanday soʻzlab bergan?