Uning aniq tugʻilgan sanasi menga nomaʼlum, lekin u asr bilan tengdosh boʻlsa kerak. 1936-yilda u Moskvaga keldi, Qizil maydonga chiqib, oʻzining tashqi koʻrinishi bilan barchani hayratda qoldirdi va uni darhol Lubyankaga olib ketishdi. U nemislardan ham jabr koʻrdi — ular uni general Karbishev kabi qiynashdi. 60-yillargacha u SSSRning koʻplab ruhiy kasalliklar shifoxonalari va qamoqxonalarida boʻldi. Barcha qiyinchiliklarga qaramay, u 86 yoshgacha yashadi va oʻzidan koʻplab jumboqlarni qoldirib vafot etdi. Ayting-chi, bu yerdagi koʻpchilikdan farqli oʻlaroq, uning koʻp sonli familiyadoshlaridan birida ertalab boʻlmagan, lekin tunga yaqin paydo boʻladigan narsa nima edi?