1921-yil yozining boshida Osip Mandelshtam Peterburgdan ketib qoldi va hech kim qayerga va nima uchunligini bilmasdi. U oʻzidan darak bermadi va faqat 1922-yil bahorida Mandelshtam uylangani va Moskvada yashayotgani maʼlum boʻldi. Bu xabarga ishonish qiyin edi — hech kim uylangan Mandelshtamni tasavvur qila olmasdi. Ammo Moskvada boʻlgan Korney Chukovskiy tasdiqladi — uylangan. Kimga degan savolga esa, qoʻllarini yoyib, jilmayib: "Tasavvur qiling, ...ga" deb javob berdi. Bir soʻz bilan yakunlang.