Bir kuni 1920-yillarning boshlarida Moskva militsiyasi Bodrov ismli shaxsni hibsga oldi. Protokol rasmiylashtirilayotgan paytda, navbatchilik xonasiga tergovchi kirib keldi va hibsga olingan shaxsda ikki yil avval harbiy komissariatda tibbiy koʻrikdan oldin koʻrgan Ivan Orlovni tanidi, shu bilan birga Orlovning belgilari va xollarini batafsil tasvirlab berdi. Tekshiruvda hamma narsa tasdiqlandi. Biroq, bu tergovchining xotirasi umuman fenomenal edi: u oʻz hayotidagi bir xil turdagi voqealarning eng kichik tafsilotlarini, hatto oʻzi koʻrmagan voqealarni ham eslay olardi. Bu qanday voqealar edi?