1910-yil... kuz... Moskvadan 400 km uzoqlikda, Astapovo stansiyasi. Temir yoʻl shifokori oʻlimni qayd etib, tibbiy kartadagi "lavozimi" ustuniga — "12-sonli poyezd yoʻlovchisi" deb yozadi va vaqtni 6:05 qilib belgilaydi. Oʻshandan beri vokzal binosidagi soat shu vaqtni koʻrsatib turadi. Nima uchun?