1910-yil. Parij. Monparnas. "Rotonda" kafesi. Anna Axmatova Amedeo Modilyani bilan suhbatlashmoqda. Ularning yoniga Nikolay Gumilyov keladi va Annaga bir nechta jumla aytadi. Modilyani baland ovozda, gʻazab bilan, hech kimga murojaat qilmasdan, bu — pastkashlik ekanini, uning rus doʻstlaridan hech biri bunday qilmasligini aytadi. Uni aynan nima gʻazablantirgan edi?