«Mana, biz Moskvada uzoq vaqtdan beri muhokama qilinayotgan narsaning qarshisida turibmiz. Turish va tomosha qilish! Kimdir qo‘limdan mahkam tutsa – mardligim meni tark etadi va men o‘zimning “i-i-i” ovozimga tayyorlanaman... Musi ham qo‘rqadi, lekin u biroz jilmayib, oldinga qadam tashlaydi. Oyoqlar xuddi qayiqqa tushgandek bo‘ladi va yaltiroq narsa ichida biz sekin sirg‘alamiz». 1908-yilda Anastasiya Svetayeva va uning opasi Marina bilan nima sodir bo‘lgan edi?