Bulgakov hikoyalaridan birining qahramoni qiyin ahvolga tushib, barcha jinoyatlarini tezda eslab chiqdi. O‘sha paytda ular uchta edi: 1907-yilda fizika darsligini sotib olish uchun berilgan 2 so‘m 50 tiyinni kinoga sarflagan, 1921-yilda mashhur felyeton yozgan. Agar ma’lum bir sovet filmi qahramonlaridan biri bunga hech ham shubha qilmagan bo‘lsa, Ivo Andrich esa kim xonavayron bo‘lishni xohlasa, buni levantiyalik ayol bilan qilsin deb yozgan bo‘lsa, u 1913-yilda nima qilgan?