Dastlabki ikkitasi shunchaki ismsiz yoʻlovchilar boʻlib, bizdan unchalik ham siyosiy korrekt boʻlmagan xususiyati bilan sezilarli darajada ajralib turardi. Birinchisi haqida kam narsa bilamiz, garchi u yaxshi boʻlsa ham; ikkinchisi esa baland boʻyli edi, trubka chekardi va bir vaqtlar Leningraddagi mehmonxonaning 190-raqamli xonasida yashagan. Uchinchi, semiz va hurmatga loyiq boʻlgani ham oʻsha xususiyat bilan ajralib turardi, lekin oʻzi yoʻlovchi emas edi, aksincha, qaysidir yoʻlovchiga tegishli edi. Bu uchinchi narsa nima?