Bir safar Konstantin Balmont 1897-yilning may-iyun oylarida chet eldagi bir universitetga maʼruza oʻqishga taklif qilindi. Bu maʼruzalarga professorlar, koʻplab xonimlar kelishdi, ammo talabalar yoʻq edi. Ular tayyorgarlik koʻrishayotgan edi, lekin imtihonlarga emas. Xoʻsh, nimaga?