1842-yilda Germaniyaning kichik bir shaharchasida gʻalati manzarani koʻrish mumkin edi. Temir yoʻl boʻylab u yoqdan-bu yoqqa drezina qatnar, unda turli kuylarni chalayotgan kichik orkestr joylashgan edi. Tepalik yonida esa jiddiy qiyofadagi boshqa bir guruh odamlar oʻtirardi. Ular musiqachilar xato chalgan har bir lahzani belgilab borishardi. Bu tartibsizlikka rahbarlik qilgan insonning ismi kim edi?